March 4th, 2020

Одинокая гармнь

Снова замерло все до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь,
Только слышно на улице где-то
Одинокая бродит гармонь.
То пойдет на поля, за ворота
То обратно вернется опять,
Словно ищет в потемках кого-то
И не может никак отыскать.
Веет с поля ночная прохлада,
С яблонь цвет облетает густой,
Ты признайся, кого тебе надо,
Ты скажи, гармонист молодой.
Может радость твоя недалеко,
Да не знает, ее ли ты ждешь;
Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,
Что ж ты девушкам спать не даешь?
Отчего мне и сладко, и больно
В эту пору в родимом краю?
Отчего я вздыхаю невольно,
Как заслышу гармошку твою?
Словно жду я тебя втихомолку,
Хоть и знаю, что ты не придёшь.
Что ж ты бродишь всю ночь по посёлку,
Что ж ты девушкам спать не даёшь?..
***
Первое послевоенное лето. Притихший, наполовину обезлюдевший посёлок.
Женщины, которые до утра прислушиваются: не скрипнет ли калитка, не послышатся ли родные шаги.
Девушки, ждущие с фронта женихов, грезят своими ребятами и им слышится гармонь, на звук которой
они выбегали до войны...
Гармонь слышится, но не видится. Вернулась в посёлок долгожданная мирная жизнь, да жизнь-то
без милого не мила. "Больно в эту пору в родимом краю..."
Вот тут и понимаешь, отчего песня называется "Одинокая гармонь" а не "Одинокий Гармонист".
Не вернулся наш гармонист и гармонь без него -- сирота.
Лежит за иконами у матери гармониста пропитанная солью слёз грубая бумажка с безжалостными
словами "пропал без вести" или "пал смертью храбрых", полученная быть может, ещё в 41-м или
42-м, а сердце не верит. И годами, десятилетиями, до последнего удара  будет шептать
в ночи: "Жду я тебя втихомолку, хоть и знаю, что ты не придёшь..."