Того детства, которое, по мнению крапивинских персонажей, нельзя ни отнять, ни забыть, разве что предать по неосторожности. Значит, оно было и будет всегда — даже когда на этой Планете никого из нас не останется.
Книги Командора адресованы в первую очередь детям, в них представлены миры глазами ребёнка, но всё это с недетской глубокой мудростью, и с очень даже взрослой грустью.
Поэтому так переживаешь за его героев, когда мальчишкой, с фонариком под одеялом, зачитываешься событиями книг. И с такой щемящей но светлой печалью перечитываешь любимые книги , будучи уже взрослым..
Живите долго, Командор, живите и будьте счастливы!
Когда мы спрячем за пазухи
Ветрами избитые флаги
И молча сожжём у берега
Последние корабли,
Наш маленький барабанщик
Уйдёт за вечерним солнцем
И тонкой скользящей льдинкой
Растает в жёлтой дали.
От горького пепелища,
От тёмных пустых переулков,
Где бьют дожди монотонно
По крышам, как по гробам,
От эха, что волком рыщет
В развалинах злых и гулких,
Наш маленький барабанщик
Уйдёт, не сдав барабан.
Уйдёт в синий край рассвета —
Там звонкая память детства,
Как смуглый от солнца мальчишка,
Смеясь, бежит по траве.
Там людям не целят в спину.
Там правда — для всех едина.
Там, если враг — то открытый,
А если друг — то навек.
Но есть утешенье, как будто
Последний патрон в обойме,
Последняя горькая радость,
Что был до конца он прав.
И вот потому над планетой
Шагает наш барабанщик,
Идёт он, прямой и тонкий,
Касаясь верхушек трав...